Каждый раз, далеко уезжая

Каждый раз, далеко уезжая,
вижу – ты замерла за окном.
Если ночью – то свет выключая,
ты прощаешься с милым дружком.
Если днем – зажигаешь нарочно,
чтоб я видел тот нимб над тобой.
Как на свете все горько, непрочно,
и не знаешь поры роковой...

Если будет последним прощанье
в час вечерний, ночной... боже мой,
что я вспомню?.. родное дыханье,
звездный крест над больною страной.
А при солнце случится прощанье –
я, скитаясь в пустом мирозданье,
вспомню лампочки над головой –
ты мне будешь моею святой.

1988